Le vacanze del dottor Pinco Pallino, "misero" medico di famiglia
Il dott. Pinco Pallino si sentiva finalmente in vacanza: dopo dodici mesi di lavoro pressoché continuo ed un luglio caldissimo ed eterno, lo studio mutualistico era affidato finalmente al valido sostituto, in vista di un agosto da passare per la maggior parte in montagna con la sicurezza di lasciare in buone mani pazienti ed ambulatorio.

Il dott. Pinco Pallino si soffermò ancora qualche minuto nella sua stanza di lavoro: era andato via l'ultimo paziente ed aveva consegnato ricettario e chiavi al collega sostituto. Era bello nel silenzio pensare che erano dietro le spalle le sindromi pseudoinfluenzali, i periodi delle ricadute causate da nuovi virus impenitenti, le riacutizzazioni gastro-duodenali, i complessi e tortuosi sintomi da artrosi cervicale e tutte quelle stranissime sindromi che non esistono nei testi universitari, ma che il medico di famiglia deve studiare, capire e diagnosticare con precisione e arte sottile. Per il medico di famiglia non esistono domande inesplicabili !

Basta ricette ed analisi, pensò il dottor P.P., chiudendo la porta, dopo aver osservato per un attimo il poster delle Dolomiti nel corridoio.

Proprio le Dolomiti erano la sua meta; il manifesto dello studio riproduceva un paesaggio estivo con cielo azzurro e nuvolette bianche che mai e poi mai avrebbero osato portare pioggia, ma anzi facevano da carro trainante ad un sole splendente su prati verdi e fioriti con mucche e contadini felici, dominati da vette incontaminate: questo paradiso aspettava il dottor P.P. 

Sempre che il tempo fosse stato stabile come nel luglio cittadino.

Ma il dottor P.P. si sentiva ottimista al riguardo. Purtroppo si sbagliava: una perturbazione atlantica avrebbe spazzato via per molti giorni l'anticiclone delle Azzorre, secondo gli esperti meteorologi dando sollievo ai rimasti in città e tremenda delusione ai vacanzieri.

La montagna era noiosa e triste sotto il ciclo plumbeo ed una pioggerella sottile accompagnava, fra brevissime tregue, le giornate di vacanza del dottor P.P. Niente passeggiate nei boschi, niente rifugi alpini su vette panoramiche, ma solo giri per il paese a vedere vetrine ormai conosciute a memoria e ore trascorse in albergo tra letture, chiacchiere e notizie meteorologiche attese con ansia.

La mattina del quarto giorno il dottor P.P. osservando, sotto il proprio ombrello, la vetrina di un negozio di abbigliamento tirolese, udì alle sue spalle una voce esclamare: "Buongiorno dottore, che combinazione. anche lei qui !"

Il dottor P.P. non capì subito che quelle parole erano rivolte a lui e continuò a guardare la vetrina, ove si rifletteva la propria immagine con le montagne dei dintorni e i nuvoloni grigi che sembravano rincorrersi e mischiarsi- spinti dal vento- ai loden in mostra come in fotogrammi sovrapposti di due pellicole distinte. Ma a queste immagini se ne sovrappose un'altra: erano due volti che il dottor P.P. riconobbe subito e si girò. 'Dottore, ha visto che tempo. Non rimane che andare a fare compere e pensare che abbiamo tanto sofferto il caldo e ora…'

Il dottor P.P. aveva davanti due suoi pazienti, marito e moglie, che molto raramente vedeva in studio e che ora, a ottocento chilometri di distanza dalla loro città, gli stringevano la mano gioviali e festanti. Fu veramente contento di incontrare due persone note con le quali divideva lo stesso luogo di origine, soprattutto in quella atmosfera di grigia attesa.

Si scambiarono pareri sul soggiorno, sui luoghi e sul tempo infame e alla fine anche il nome dei rispettivi alberghi con la promessa di reciproche visite per trascorrere in compagnia qualche ora di queste giornate di vacanza che non promettevano niente di buono. Ma, nel lasciarsi con un caloroso arrivederci, il dottor P.P. ebbe la sensazione che le proprie giornate di riposo fossero sul punto di essere irrimediabilmente rovinate. 

Non si sbagliava.

La mattina seguente; dopo la prima colazione, mentre osservava attraverso le vetrate della hall il paesaggio avvolto dall'inesorabile atmosfera autunnale, vide arrivare i suoi pazienti che al suo studio non vedeva mai. Si intrattennero nella sala, comodamente seduti, in gioviali, anche se un po' formali conversazioni. 

Ma il dottor P.P. sentiva che i suoi interlocutori sarebbero arrivati presto al vero scopo della visita di cortesia: il fatidico quesito medico e i tanti piccoli problemi fisici dei quali si poteva ora parlare con calma, nella tranquillità di una comoda sala d'albergo, lontani dall'affollamento dello studio medico dove - disse la signora sfoggiando uno smagliante comprensivo sorriso - non era il caso di disturbare il dottore sempre tanto occupato.

La signora aveva con sé un voluminoso pacco di analisi, ecografie e vecchie cartelle cliniche del marito, il signor Amilcare, perché disse: 'Bisogna essere previdenti e in vacanza non si sa mai, potrebbe succedere qualcosa e allora, se ci fosse il bisogno di una visita medica, si devono avere tutti i precedenti del paziente; il medico si deve documentare!". Il dottor P.P. non aveva mai avuto il piacere di documentarsi così dettagliatamente sui casi del signor Amilcare, certo perché "troppo occupato per essere disturbato". Ma ora, nella tranquillità di quei luoghi, lontano centinaia di chilometri dallo studio, in una sala d'albergo, finalmente poteva occuparsi di un probabile ipocondriaco-ansioso le cui analisi ed indagini strumentali erano già state esaminate, sicuramente, da decine di suoi colleghi specialisti e no. Dopo due ore di colloquio, il dottor P.P. arrivò alla conclusione di avere davanti non uno, ma due ipocondriaci-ansiosi, bisognosi solo di parlare e di scaricare sul medico le proprie nevrosi. D'altronde non si chiedeva altro al dottore, visto che le diagnosi erano palesi per i due pazienti, possessori e lettori attenti di una voluminosa enciclopedia medica.

Una ilare malinconia assalì il dottor P.P. quando, verso l'ora di pranzo vide andar via i suoi due pazienti che allo studio non vedeva mai. Camminavano felici, quasi sollevati da terra, per aver potuto parlare con l'aiuto e la mediazione di un interlocutore medico, in fin dei conti solo a se stessi. Ma il SUO umore si fece più cupo quando pochi istanti dopo l'albergatore gli si avvicinò dicendo: "Non sapevo che lei fosse medico; me lo hanno detto quei due signori andati via. Vede, qui non è successo mai nulla, per carità, però ci si sente più sicuri in questi posti isolati se c'è un dottore vicino. Il medico di guardia sta a molti chilometri di distanza e nelle urgenze, lei mi insegna, bisogna intervenire subito".

La sera tutto l'albergo sapeva della sua professione ed i villeggianti lo salutavano chiamandolo "dottore". 

Il tempo continuava ad essere brutto: era un'anomala stagione questa, ma non solo per la temperatura e la pioggia. Se i clienti dell'albergo, in passato, avevano sempre goduto di ottima salute, in questo mese balordo cominciarono a manifestarsi le eccezioni che confermano la regola. 

La vecchia zitella della stanza n. 7 che ora salutava il dottor P.P. con deferenza troppo dolce e gioviale per non essere interessata, accusò il riacutizzarsi di una mai sopita lombosciatalgia con la ricomparsa anche di quel suo bruciore di stomaco che non si ripresentava ormai da molti anni. Il dottore, chiamato per un consiglio, passò un intero pomeriggio al capezzale dell'anziana donna che si dichiarava allergica a tutti i medicinali e, soprattutto, angustiata dalle cattiverie dei suoi parenti, nipoti compresi, che descrisse con dovizia di particolari. La vecchietta, mentre i suoi dolori col passare dei minuti e delle ore andavano attenuandosi senza "quelle porcherie di medicine", raccontò al dottor P.P. tutta la sua vita e le malefatte di una parentela probabilmente "satanica". Quella sera stessa, inoltre, ci fu il caso dell'ingegnere, vecchio cliente dell'albergo.

Il dottor P.P., chiamato d'urgenza nella hall e finalmente liberato dalla vecchietta che cominciava ad odiare provando grande comprensione per i suoi malvagi parenti, vide quell'uomo grande che gli era stato sempre antipatico e che ora sapeva essere l'ingegnere, pallido e madido di sudore, seduto su una poltrona e circondato da una piccola folla di villeggianti che accolsero l'apparire del medico con una esclamazione liberatoria. La caduta della pressione arteriosa dell'ingegnere, i suoi disturbi da artrosi cervicale e la sua ipoglicemia da eccesso di insulina colpirono la clientela dell'albergo. Il giorno dopo, infatti, altre due persone credettero di accusare gli stessi sintomi e il dottor P.P. si sentì in dovere di visitarle nella loro camera.

Nel pomeriggio poi, gli occupanti della stanza n. 27, una famiglia tedesca, accusarono febbre e diarrea. L'albergatore si affrettò, spaventato, a ricordare a tutti i clienti che proprio quel giorno la famiglia tedesca aveva pranzato in un altro ristorante di un paese vicino. Tutto si risolse in poche ore con i medicinali appropriati che il dottor P.P. si offrì di acquistare con la propria ricetta alla farmacia più vicina, distante una ventina di chilometri.

Il tempo continuava ad essere umido, piovoso, triste e con brevi illusorie schiarite che non permettevano però le passeggiate che il dottore in vacanza aveva sognato. Cominciava a credere che sarebbe stato meglio se fosse rimasto a casa. 

Questa sensazione divenne una certezza la notte seguente quando, svegliato dall'albergatore che si profondeva in infinite scuse, si vide costretto a portare con la propria macchina, sotto una pioggia scrosciante, all'ospedale della città, distante quaranta chilometri, l'ingegnere in preda ad un attacco acuto di appendicite.

La mattina seguente il dottor P.P. preparò le valigie, ricevette i calorosi saluti e ringraziamenti di alcuni villeggianti e dell'albergatore, pagò il conto gonfiato, rispetto al preventivo, dagli innumerevoli extra consumati nelle uggiose giornate e tornò alla sua città che si presentò a lui calda e soffocante, ma anche più silenziosa e vuota del solito. Riprese possesso dello studio professionale che prometteva d'essere il luogo più raccolto e riposante del mondo in questo periodo di riti ferragostani. 

Passò un'intera giornata beatamente rintanato nel SUO ambulatorio. Non venne nessuno a disturbarlo. Poté leggere, meditare, scrivere e fantasticare. 

Verso sera, accingendosi a lasciare lo studio e andando pigramente con beata lentezza verso la porta d'uscita, si mise ad osservare uno ad uno tutti i quadri dell'appartamento e cominciò a viaggiare mentalmente all'interno di questi: ora era sulla barca dipinta di una marina, diretto al paese di pescatori all'orizzonte, ora affacciato alla finestra che fiancheggiava una natura morta, ora osservava da un balcone panoramico la baia di Sidney illustrata da un puzzle fatto dal figlio dell'infermiera e regalato al dottore dopo una brutta bronchite. Ignorò solo il poster delle Dolomiti. Forse il prossimo anno sarebbe andato proprio in Australia, dall'altra parte del mondo, lontano, molto lontano. 

Improvvisamente suonò il citofono: erano i due pazienti incontrati in montagna! Lasciato per il cattivo tempo il luogo di villeggiatura e saputo che il loro medico così gentile in montagna aveva ripreso possesso dell'ambulatorio, volevano ora gratificarlo di una nuova visita, durante la quale il citofono suonò molte volte. I pazienti, nel pieno dell'estate, preferiscono le ore più fresche della sera per recarsi dal proprio medico. Così, solo verso le 21 il dottor P.P. poté chiudere la porta e tornare a casa. Aveva saputo che i due pazienti incontrati in montagna, l'estate del prossimo anno, sarebbero andati in Australia a trovare un parente. per cui il dottor P.P. escluse categoricamente la visita in quel continente lontano, che aveva poco prima sognato.

Camminando lentamente nella tiepida atmosfera di quella sera estiva, pensava che quel giorno si era proprio riposato; aveva anche lavorato, ma con tranquillità e nelle ore più fresche.

Aveva ormai una certezza, il dottor P.P.: il prossimo anno avrebbe affidato il proprio studio professionale al sostituto nel mese di novembre. 

A novembre avrebbe preso le sue vacanze; sì, sarebbe andato a Novembre in montagna. Quando il tempo sarebbe stato forse bello ed i pazienti sarebbero stati sicuramente in città !

